本命年太难了。

那天晚上，许琳跟我说，本命年怎么这么倒霉，先是她爸去世了，接着才半个月，豆豆也死了。

一

她爸是因为癌症医治无效去世的，此前已经住院做了一期化疗，随后回家观察。接到医院通知以后，决定送她爸去住院，做下一阶段的化疗。

许琳订了高铁票，我开车送他们去高铁站。早上9点多的票，时间有点紧。我害怕误了高铁，一路催促她，让她到家接了人就走，不要磨蹭。

没想到，她上楼以后，好一会没有下来。等到我上楼去催，她这才扶着她爸，提着大包小包的下来了。

我一路油门，在高铁开车前5分钟，将他们送到了进站口。

我舒了口气，看着他们进站，这才离开。

谁知道，我车开出没多远，就接到许琳的电话，说高铁站停止检票了，他们没赶上高铁。

我真是气不打一处来，手忙脚乱地掉头，回高铁站去接他们。

气急败坏之余，我说我在进站口接他们，结果她在电话里听成了接站口。

好嘛，我在上一层，他们在下一层。屋漏偏逢连夜雨。我前面有车停着不走，后面又有车开过来了，我被堵在了那里。

等到他们慢慢地从楼梯爬上来，我实在怒不可遏，当着她爸的面，狠狠地埋怨了她几句。

事后我才知道，当时她爸的情形已经很不好了，虚弱无力，走不动路，见人也呆呆的，似乎不认识人了。他们家人一直在商量，还要不要送去化疗，这才导致误了高铁。

这是我没想到的。十来天前我去她家，她爸状态还好，晚饭后甚至跟我们出去遛狗，绕着小区走了一圈。

我知道，她爸癌症晚期，来日无多，但是因为一直在治疗干预，便以为症状只会慢慢加重，没想到恶化起来这么快。

二

许琳最终还是开车去了省医院。晚上我跟她联系，她说她爸在挂水观察，状态跟在家差不多。没想到的是，才一晚上的工夫，第二天上午她忽然打我电话，让我第一时间赶去医院。

我不明所以，追问她爸怎么样了。她顾不上答话，手机那头乱糟糟的，又是她的声音，又是医护人员的声音，不一会她挂了电话。

过了没多久，临近中午的时候，她打电话给我，说她爸走了。我吃了一惊，心想怎么也有一两个月的时间，实在没想到这么突然。我一直在上班，连假都没请。

许琳在电话里哭得喘不过气来。我不在她身边，只好泛泛地安慰她。

等到她平静下来，联系了120，她要跟车，只让我回头去医院把车开回来。

我问了她到家的时间，先是去她娘家，将豆豆接到自己家里，然后去她娘家等着。本地风俗，家里有人去世，宠物不能留在家里。

下午5点，120的车到了。

她爸的遗体被抬了下来，放在了单元门前空地上的灵棚里。

因为时间仓促，灵棚才搭起了一个棚子，里面放着冰棺。丧葬工作人员就在冰棺边上铺了竹席被子，替她爸简单擦洗，换上了寿衣，然后将遗体移到了冰棺里。

接下来，一天准备丧事的各项事宜，一天安排吊祭，一天火化下葬。时间过得更快，转眼间吃了席人散了，丧事就办完了。

那几天里，许琳的眼泪没有干过。她像祥林嫂一样，反反复复跟我说，她很自责，没有把她爸活着带回来。又说她爸临死前一直在呕吐，吐了很多血。又说临终的那一刻，她爸的眼睛一直看着她……

她越说越伤心，哭得喘不过气来，我听了心里也很难受，但是不知道怎么劝解，也知道劝解无用。

毕竟，天底下有哪个做女儿的，看着爸爸死在自己眼前，能够不大受刺激的。何况，她爸走的时候，身边就她一个人！

三

她爸在查出癌症晚期的时候，64岁，家里养的宠物狗豆豆11岁。

她爸人是初老，狗却是真的老了。

她爸不省事，在家里不受待见，豆豆老了之后，病痛多了，也渐渐遭人嫌弃。

我曾经跟许琳半开玩笑，说她爸身上有股味道，跟豆豆很像，是不是人老了都这样。她骂我放屁。

我记得很清楚，第一次到许琳家的时候，一进门，豆豆就冲着我叫，搞得我很是尴尬。

我对豆豆没有什么好感，但是也不得不承认，对比小区里的其他宠物狗，豆豆这狗东西眉清目秀，挺好看的。

听我这么说，许琳难掩一脸得意：可不是，豆豆小时候更好看。

豆豆胆子小，但是又有一种狗仗人势、色厉内荏的做派。

它每次见到我，大概是知道我不喜欢它，一见面就冲我狂叫。

好笑的是，它又不敢直接对着我张牙咧嘴地叫，而是头一左一右的剧烈摆动，同时伴以狂吠，但又始终不敢跟我对视。

一旦我装出凶神恶煞的模样，作势要打它，它立马就不叫了，掉头灰溜溜地离开。

我一直觉得，它像是某些小说和影视剧中刻画的人物，遇到事了，不敢指名道姓，只是海骂一通，然后鸣金收兵。

外强中干，看似威猛，其实滑稽，很有戏剧感。

因为这个缘故，我对它多少有些鄙夷。

豆豆跟我混熟了以后，也不再对着我叫，或许是知道我不喜欢它，也不跟我亲近。

只有我跟许琳打闹的时候，它这时倒会勇敢地冲过来，扮演护花使者的角色，冲着我汪汪大叫。

我看它护主心切，算是条忠犬，也不跟它计较。

四

豆豆老了以后，还是跟小时候一样好动，家里不再给它拴狗绳，任着它整天乱跑。

一天傍晚，许琳她爸下楼遛狗，中间接到一个电话，就走了，也没把豆豆带回家。

天黑以后，家里人接到邻居的电话，说豆豆被电动车撞了。

等到家人找过去，发现豆豆躺在地上，浑身是血。到了宠物医院做检查，下巴被撞断了，身上撕破了好几处口子。

豆豆是许琳从小养大的，她最紧张难过。她陪着豆豆做了手术，所幸手术成功，虽然豆豆嘴里会止不住的流哈喇子，但是一条狗命算是保住了。

豆豆年纪大了，所幸重伤复原比较快。你喂它吃东西，它不一定好好吃，但要是真饿了，又能把碗里的狗粮舔的干干净净。

我笑它：老狗老狗，虽遭大厄，仍能饭否。

五

许琳她爸去世才半个月，豆豆死了。

那天晚上，我跟许琳回她娘家吃饭，饭后带豆豆出来遛遛。出了小区大门，许琳说要去马路对面买药，我便跟她过马路。我们都以为豆豆会跟着许琳她妈，没想到豆豆竟然横穿马路，朝着我们跑了过来。

这时马路上没什么车，一辆小轿车疾冲过来，撞倒了豆豆。

我听到一声狗叫，才发现身后有狗被车撞了，但是没反应过来这是豆豆。等到许琳冲着那车大叫，我这才意识过来。

我往前追了几步，停下来掏手机准备拍下车牌。那车减速停了停，又一脚油门走了。

我们把豆豆送到了宠物医院，医生拍片之后，说豆豆一侧的骨盆断了，最好的状况是以后右后腿瘸了，但能三条腿走路，情况糟糕的话，也有可能就此瘫痪。

第二天，豆豆在医院挂水观察了一天。晚上下班我们去看它的时候，它的前肢能动了，不像刚被撞的时候，身体麻木，没有痛觉，四肢僵直，弯都弯不了。

但是医生说已经24小时了，还没有见到豆豆排尿。拍片之后，片子里面看不到它的膀胱，猜测是折断的盆骨刺破了膀胱，导致尿液流进了腹腔。经过化验检查，基本验证了这个判断，豆豆很多指标异常，已经肾衰竭了。

医生安慰我们，说豆豆已经没法再救了，但是一时半会还死不了，让我们多陪陪它，合适的时候给它安排安乐死。

那段时间，也不知道是不是剪了毛的缘故，我感觉豆豆的样子变了。它看我们，也是双目无神，叫它也没有反应。但是周围有大的声响，它还是能感觉到的，头会偏过去，看着声音的方向，似乎很紧张的样子。

它平时胆子就小，到了垂危的时候，也还是这样。

六

那天，我们在医院待到了晚上10点多。有一阵豆豆一直嘤嘤的叫，像是疼痛地呻吟，呼吸也很粗重，肚子一起一伏，像费力鼓动的风箱似的。

我们临走的时候，豆豆忽然上半身挣扎着站起来，大声的叫，一声声的，就像它平时那样，表面很凶，其实是虚张声势。

我以为它是太痛了，所以才狂叫，事后想起来，那恐怕是回光返照。也许，它有留恋，有不甘吧。

次日一早，许琳跟我准备去看豆豆，结果接到宠物医院医生的电话，说是凌晨的时候，豆豆死了。

许琳听了，对着电话就哭了。她说她爸刚走，豆豆又走了，她受不了了。

等到我们赶到宠物医院，豆豆已经被包了起来。跟医生简单地了解了情况，最后定下来，由他在河边找个空地，我们一起把豆豆埋了，时间定在晚上。

当天一直下雨，我跟许琳一天都没有出门。我想，下了一天的雨，到处湿淋淋的，怎么好去埋豆豆呢。不曾想，晚上的雨渐渐小了。

晚上将近9点，我们到了宠物医院。外面飘着零星的雨点，医生带我们到桥边的一处草地，那里已经挖好了一个坑。

到之前，我担心地面很湿，坑里都是泥巴，到了才发现，树底下还很干燥，挖出来的土也是干的。

医生将豆豆从包裹里取出来，平放在坑里，又拆了几小包狗粮，洒在尸体上，然后回填掩埋。

我跟许琳将土踩实踩平，但是那一块草皮被挖开，没法复原了。

我说，草皮大概一两个月就会重新长好了，到时我们再来看豆豆。

七

一个月以后，一个寒冷阴霾的周日下午，我们过来看豆豆。

晚上认不清方位，白天来了才发现，这里离桥底不远。

桥底立了一块挡风板，人声喧腾，很多老人围坐着，在那里打麻将。

这些人不知道，在离他们几十米的地方，曾经埋了一条小狗——即便知道了，也会毫不在意吧。

埋葬豆豆的地方，地面稍稍凹下去了一些，但是草皮并没有长起来。看上去像是人的头皮上秃了一大块，又像是身体上结了一块大疤，还没长好，疤就被揭下来了。

我说，现在是冬天，草没有那么容易长出来，到了明年春夏，也许就会长好了。

然而我心里也不确定。

或许，这块草地会一直秃下去，就像许琳心里永远会有个疤一样。

八

许琳说，豆豆被电动车撞伤上手术台的时候，她心里很担心，害怕豆豆先死在手术台上，随后她爸又去世了。

谁能想到，最后是她爸先走了，然后豆豆没有死在手术台上，死在了车祸里。